«Музыка – мой дневник»
03 мая 2009, Разместил: Little Buddha
Что мы знаем о Патрике Вульфе? Он, конечно, умница. Свои первые песни он написал в более юном возрасте, чем даже Николай Воронов. Он постоянно меняет цвет волос, сам шьет себе костюмы и, наверное, умеет играть на всех инструментах в мире.
Чего мы не знаем – так это что Патрик за человек. То есть у него, конечно, ангельская улыбка. Но мы также знаем, что он может дать в табло барабанщику, если тот проштрафился, прямо на сцене. И уволить его прямо там же, на сцене. А после этого преспокойно продолжить концерт, как будто ничего не случилось. Поэтому Musical-Express приперся на это интервью, несмотря на боль в горле и температуру. Потому что нам необходимо узнать, какой на самом деле из себя этот Патрик Вульф.
Когда Musical-Express заходит в гримерку, Патрик расхаживает по ней, как жираф по вольеру – высоченный, взлохмаченный и уже в сценическом костюме. С виду он довольно приветливый парень, хоть и одет весь в черное. Долго ищем, куда можно было бы присесть: в маленькой комнатке ни клочка свободного места.
Наконец, совместными усилиями расчищен уголок дивана. Musical-Express приземляется на него, а Патрик устраивается у большого напольного зеркала. Интересно, откуда это зеркало? Раньше его тут не было. Наверное, стоит отдельным пунктом в райдере. Столик по соседству завален едой и косметикой. Растирая на ладонях тональник и обезоруживающе улыбаясь, Патрик объясняет, что во время беседы ему придется готовиться к выступлению. Он надеется, Musical-Express не возражает? Разумеется, нет.
МЕ: Твой имидж постоянно меняется. В каком образе ты чувствовал себя наиболее комфортно?
Патрик: В каждом образе мне комфортно. Я это я, я меняюсь каждый день, и это отражается на внешности. Нет ничего неестественного. Я из тех людей, которые не притворяются. Не хотелось бы стать просто продуктом. Каждый альбом – новая эпоха для меня.
Отвечая на вопрос, Патрик рисует себе внушительные брови. Musical-Express решает сменить тему.
МЕ: Всех русских интересует, что делает балалайка на обложке нового альбома.
Патрик: Вообще-то на нем много песен, записанных с балалайкой. Виктория, моя скрипачка, когда-то училась играть на ней. Мне кажется, это очень грустный инструмент, он выражает чистую грусть. Наверное, все русские грустные в душе?
МЕ: Некоторые - точно. А ты грустный или жизнерадостный человек?
Патрик: Ну, чтобы там обо мне ни говорили, я самый обычный человек. Да-да! Иногда бываю подавленным, иногда счастливым… иногда злюсь.
МЕ: Что, по-твоему, лучшее лекарство от депрессии?
Патрик: Выпить! И еще секс! И танцпол! Мой любимый алкогольный напиток – калуа. Это такой кофейный ликер. Его еще добавляют в этот коктейль… белый русский. Если тебе грустно, выпей белый русский, выходи на танцпол, – и вся депрессия пройдет! А если утром будет мучить похмелье, займись сексом. Оргазм – лучшее лекарство.
Отвечая на последний вопрос, Патрик сияет, как самовар. Кажется, он знает толк в хороших вечеринках.
МЕ: Рецепт идеальной вечеринки от Патрика Вульфа?
Патрик: Самые лучшие вечеринки я устраиваю у себя дома. Это такие интимные, закрытые встречи – никаких камер, никаких лишних людей. Мы слушаем музыку, иногда за диджейским пультом стою я, иногда – мои друзья. А еще мы разговариваем обо всем на свете. Приглашенных, как правило, не много: максимум человек пять. У меня на самом деле не так много близких друзей. Всех их можно по пальцам сосчитать. Правда, двух рук. Одной все-таки мало будет.
МЕ: С тобой когда-нибудь происходило что-нибудь сверхъестественное?
Патрик (оживляется): Да мной постоянно происходит что-нибудь сверхъестественное. Все время вижу призраков, слышу голоса и все такое. Например, я живу в старом доме в самом центре Лондона – в районе Ватерлоо. Фактически, мне дома слышно, как бьют куранты Биг Бена. Так вот в этом доме живет привидение. Оно постоянно ворует мои вещи. Уже украло паспорт, ключи и пиджак. Ну что ж с ним поделаешь, такое вот вороватое привидение.
МЕ: Кажется, в России таких привидений называют барабашками. Какого оно пола?
Патрик: Думаю, это привидение-транссексуал. Определенно (смеется).
МЕ: Что ты делаешь, когда идет дождь?
Патрик: Я люблю дождь. Могу пойти погулять. Еще в такую погоду мне нравится слушать. Я живу на пустынной улице, дом довольно тихий, а позади дома есть сад. Во время дождя оттуда доносятся удивительные звуки. Мне нравится сидеть у окна, смотреть на улицу и просто слушать. А еще под эти звуки хорошо засыпать.
МЕ: У тебя очень поэтичные тексты песен. Как ты создаешь их?
Патрик: Я всегда был писателем. С детства всюду таскался с блокнотом или тетрадью, записывая все подряд. Мне легче не обедать, чем не писать. Тексты песен создаются легко, в них весь опыт моей жизни.
МЕ: Ты ведешь дневник?
Патрик: Моя музыка – это мой дневник. Я документирую собственную жизнь в стихах: все чувства, впечатления. Мои песни автобиографичны.
И все же как-то неловко отвлекать человека дурацкими вопросами, когда он занят таким трудным делом. Вон как старательно Патрик подводит глаз, а другим все равно успевает следить за тобой через зеркало. Невольно хочется помолчать минутку, пока с глазом не будет покончено. Но Патрик уже спрашивает, есть ли у Musical-Express еще вопросы. Времени полно, задавай.
МЕ: Когда в последний раз тебе было стыдно? И за что?
Патрик: Стыдно? Боже, ненавижу это чувство! (Смеется.) Вообще-то, прошлой ночью. Я был пьян и зол и разгромил гостиничный номер. Устроил там настоящий погром. Потом мне было очень стыдно. Но я не мог не сделать этого - у меня было просто отвратительное настроение!
МЕ: И часто у тебя случается отвратительное настроение?
Патрик: Да.
МЕ: Но ты кажешься очень милым парнем…
Патрик: О, спасибо (смеется). Можно быть очень позитивным человеком и иметь внутри достаточный заряд ярости. Таков я.
МЕ: Как стать популярным?
Патрик: Мне кажется, не нужно стремиться к популярности. Нужно стремиться быть ненавидимым, неверно понятым, неверно истолкованным. Большинство людей тратят все силы, чтобы нравится всем вокруг. Они стараются быть милыми, хотят, чтобы их поняли. Больше всего на свете они боятся нажить врагов.
МЕ: А ты, значит, не боишься. И кто твои враги?
Патрик: Ты…(смеется). Если серьезно, мне не очень интересно, кто они, но уверен, их много. Я делаю что-то свое, и делаю это в довольно странной манере. Уверен, это многих бесит. Но это лучше, чем если бы им было все равно. Нужно создавать вокруг себя любовь и ненависть. Нет ничего хуже безразличия.
МЕ: Кого ты мог бы назвать своим поп идолом?
Патрик: Lady GaGa. Мне кажется, она по-настоящему сумасшедшая.
Привет! Это не программа «Секреты макияжа», это все еще интервью с Патриком Вульфом. Вот он сидит тут, перед зеркалом, и как-то очень лукаво улыбается. Почти докрашен второй глаз, и из-за двери гримерки доносятся стенания и крики: публика вызывает артиста на сцену. Вообще-то, в А2 сегодня настоящее безумие. Musical-Express давно не видел здесь столько поклонниц, горячо жаждущих внимания музыканта. Наверное, это здорово, когда тебя хотят видеть столько людей сразу. А Патрик и ухом не ведет - привык.
МЕ: Что каждый человек должен обязательно сделать в жизни?
Патрик: Ух ты, вот это действительно сложный вопрос. Думаю, каждый человек в жизни должен сделать счастливым другого человека. Хотя бы одного.
МЕ: А ты уже сделал кого-нибудь счастливым?
Патрик: Надеюсь! (Смеется.)
МЕ: Ну, тебе кто-нибудь говорил, что ты сделал его счастливым?
Патрик: Да! Когда только начинаются новые отношения, мы все думаем о том, как мы счастливы. Но, думаю, в конечном итоге смысл любви в том, чтобы сделать счастливым любимого человека. Иногда это даже важнее, чем собственное счастье.
МЕ: Могу я задать тебе личный вопрос?
Патрик: О боже, а предыдущие тогда какими были? (Смеется.) Давай.
МЕ: Сколько раз ты любил?
Патрик: Ммм. Да тысячу раз. Можно же влюбляться в разные вещи, не только в людей. Да и в людей мы влюбляемся по-разному. Но все это не реально. Я был влюблен прежде, но важно только то, что происходит с тобой в настоящий момент, то, чем ты увлечен прямо сейчас. А сейчас я не верю в любовь на всю жизнь. Хотя, возможно, однажды это произойдет и со мной.
Интервью заканчивается, и менеджер Патрика говорит, что Musical-Express может сделать одно фото. Вульф садится на диван и принимает роковой вид, устремляя в камеру взгляд исподлобья. В этот момент он ужасно похож на повзрослевшего Драко Малфоя: таинственный и противоречивый, настоящий слизеринец. Но как только снимок сделан, вскакивает и как-то сердечно обнимает Musical-Expres, чмокая в щечку на прощание. Похоже, мы опять все поняли неверно. Если верить Патрику, это даже хорошо.
Текст и фото: Little Buddha
